第20章 见秋梧

    魏清越在这微弱的光线中睁开眼，转头望向身边的江渡。
    她侧卧着，长发凌乱地散在枕上，眼角还残留着未干的泪痕。
    魏清越支起身，小心翼翼地注视着她。
    暖黄的光线打在被子上，江渡的睫毛微微颤动，像是蝴蝶不安的翅膀。
    梦境的残影还盘踞在她脑海中，像一片挥之不去的迷雾，将她紧紧包裹。
    她的呼吸有些急促，身体时不时轻轻抽动一下。
    魏清越伸出手，想要抚平她眉间的褶皱，却又担心惊醒她，手在半空中停顿了片刻，最终轻轻收了回来。
    江渡似乎感觉到了什么，缓缓睁开眼睛。
    她的意识刚从梦中抽离，而胸口却仍然堵得发闷。
    梦中那个压抑的扬景挥之不去，像是旧日里最难堪的瞬间，被无限放大，一次次提醒她那些难以启齿的痛楚。
    她的呼吸不自觉地变得急促，连阳光落在脸上的触感都显得刺眼。
    她的目光涣散而迷茫，在房间里游移着，仿佛在寻找某个确切的着力点。
    江渡侧过身，用手捂住脸，试图遮住那刺目的光，也掩盖自己模糊的泪痕。
    但闭上的眼皮后，梦境中的画面越发鲜明。
    魏清越能感受到她内心的不安，那种从梦境中带出的惶恐还未完全散去。
    他看着江渡侧卧的背影，皱了皱眉。
    她的肩膀微微抖动，那并不剧烈的颤抖却显得格外刺眼。
    他静静地注视着她的背影，观察着她的呼吸起伏，直到确定她不是冷得发抖，而是压抑着情绪。
    他伸手轻轻触了触她的肩膀，指尖的温度贴上布料时，她明显一怔。
    “江渡。”
    魏清越的声音低而温和，像清晨的一抹微风，
    “你醒了？”
    江渡没有转过身，只是点了点头。
    她的动作轻得像一片叶子飘落，但魏清越却敏锐地捕捉到她肩头的不自然紧绷。
    他挪了挪身体，手掌顺着她的肩膀滑向她的额头，停顿片刻后轻轻揉了揉她乱糟糟的头发。
    “江渡。”
    魏清越轻声唤道。
    江渡听到他呼唤自己的名字，她的目光才渐渐聚焦。
    她转过身，张了张嘴，想要说些什么，却只发出一声微弱的叹息。
    喉咙像是被什么堵住了，连最简单的问候都难以说出口。
    魏清越听得清楚，手却没有停下，依然轻轻地揉着她的头发。
    他试探着往她面前靠了些，视线越过她的肩膀，看到她半张在枕头上的脸。
    她的眼睛微微发红，睫毛上似乎还挂着泪痕。
    魏清越的眉心轻蹙了一下，没有再说话。
    他收回手，坐起身，侧头看着被子里那个缩成小团的身影，心底像是被什么轻轻揪了一下。
    他轻手轻脚地下床，走到江渡身边，俯身问道：
    “你还好吗，还是很难受吗？”
    江渡没有立即回答。
    她望着魏清越的眼神依然显得有些恍惚，仿佛隔着一层薄薄的雾。
    过了好一会儿，她才微微点头，挤出一个勉强的笑容：
    “我没事。”
    她的声音沙哑而微弱，像是被什么无形的重量压着。
    魏清越轻轻叹了口气，又伸手抚摸她的头发。
    “你再休息一会儿，我去准备早餐。”
    他的语气温柔却坚定，不容拒绝。
    江渡只是轻轻点头，目光追随着他的身影，直到他轻轻带上门走出卧室。
    厨房里很快响起了细碎的声响。
    厨房里，魏清越将牛奶倒进锅里，开小火加热，转身去切吐司。
    他的动作不急不缓，目光偶尔会落向卧室的方向。
    他不喜欢做饭，甚至可以说有些笨拙，但今天却显得格外认真。
    他在心里想着，江渡从梦里醒来的那个眼神，让他有些喘不过气。
    那是一种无助到近乎麻木的神情，像个被雨淋湿的小兽，蜷缩在角落里，连叫都不敢叫出声。
    煎锅里的黄油渐渐融化，发出细微的滋滋声。
    魏清越将吐司片放进锅里，空气中很快弥漫开黄油和面包的香气。
    他又开始煎蛋，目光凝在锅里的白色蛋清上，神情专注，但脑海里却回想着江渡刚刚微红的眼眶。
    面包片在烤炉里渐渐变成金黄色，他又倒了一杯温热的牛奶，将所有早点摆放在餐盘上。
    这时，江渡走出了卧室。
    她穿着宽松的家居服，脚步略显迟疑。
    虽然已经稍作整理，但眼睛依然有些微肿，面容也带着几分倦意。
    她站在厨房门口，看着忙碌的魏清越，嘴角勾起一抹淡淡的笑意：
    “早上好。”
    魏清越转身，看到她苍白却努力保持镇定的样子，心里一阵疼惜。
    他回以温和的笑容：
    “早，先吃点东西吧。”
    江渡轻轻点了点头，随后缓缓走向餐桌。
    餐桌上，餐盘里的吐司泛着金黄的光泽，煎蛋的边缘稍稍卷起，牛奶杯上还冒着细细的热气。
    魏清越拉了张椅子让江渡坐下，语气轻松地说：
    “吃点东西吧，胃里暖和了，心里也能舒服些。”
    江渡点了点头，但并没有动筷子。
    她伸手捧起牛奶杯，杯沿的温热让她的指尖稍稍回暖。
    她低头看着杯中的乳白色液体，眼神有些恍惚。
    牛奶的香气缓缓上升，在晨光中形成一缕若隐若现的雾气。
    魏清越坐在她对面，一边用叉子轻轻划开煎蛋，一边默默关注着她的神情变化。
    沉默在两人之间蔓延。
    江渡的手指在杯壁上无意识地摩挲着，终于在又一次深呼吸后，抬起头来。
    “我想今天去上班。”
    她轻声说，语气中带着一丝勉强的轻快，
    “不然一直在家里白吃白喝，已经大半年了，再这样下去，我都要变成家里的累赘了。”
    她的话语里带着自嘲的意味，嘴角扯出一个不太自然的笑容。
    魏清越注意到她说这话时，眼神闪烁，像是在极力掩饰什么。
    他放下手中的餐具，眉头微皱：
    “江渡，不急着去上班，马上就到国庆了，等国庆假期结束再说吧。”
    “可是……”
    江渡的手指在杯壁上收紧，指节微微发白，
    “我不想再拖下去了。”
    她停顿了一下，声音低得几乎听不见，
    “越拖越觉得自己没用，我想工作，想靠自己。”
    魏清越看着她的样子，心里明白这不仅仅是关于工作的问题。
    江渡总是这样，把所有的不安和自责都默默咽下，然后用看似合理的借口来掩饰内心的波动。
    她想用工作来麻痹自己，逃避那些还未痊愈的伤痛。
    餐桌上的早餐还冒着热气，但江渡似乎完全没有胃口，只是机械地用叉子拨弄着盘中的煎蛋。
    魏清越看着她这副样子，轻轻叹了口气，然后露出一个温和的笑容：
    “好吧，但今天先跟我去一个地方，好吗？”
    江渡抬起头，眼中闪过一丝疑惑。
    她张了张嘴，似乎想问些什么，但最终还是轻轻点了点头。
    这个简单的动作里带着一种疲惫的顺从，仿佛已经没有多余的力气去争辩或询问。
    “先把早餐吃完。”
    魏清越温和但坚定地说，
    “不吃早饭对胃不好。”
    江渡低头看着面前的早餐，勉强吃了几口。
    煎蛋的味道在她口中变得有些苦涩，使得她有些努力地咽下去。
    魏清越一直在默默注视着她，每当她放下餐具的动作稍显迟疑时，他就会轻轻推一推她面前的餐盘，无声地鼓励她继续。
    阳光渐渐变得明亮起来，在餐桌上投下细碎的光斑。
    江渡的目光不时地飘向窗外，像是在寻找什么，又像是在逃避什么。
    魏清越知道，她需要时间，需要耐心，更需要一个能让她真正面对她自己的契机。
    而这，正是他今天的计划。
    “我已经让老罗准备好车了。”
    魏清越说着，站起身来，轻轻用纸巾擦了擦嘴，
    “吃好了吗？”
    江渡点点头，起身时的动作有些犹豫，但还是跟上了魏清越的脚步。
    她不知道他要带她去哪里，但此刻，这种不确定反而给了她一丝奇怪的安全感。
    老罗的车稳稳地行驶在街道上，江渡靠在车窗边，望着外面飞速掠过的景色。
    街道两旁的梧桐树叶已经开始泛黄，秋风吹过时，零星的落叶在空中打着旋。
    路灯上挂满了红色的灯笼和国旗，节日的氛围浓郁而热闹，与她此刻的心情形成鲜明的对比。
    魏清越坐在她身边，只是简单地对老罗说了目的地，便没有再开口。
    车厢里的沉默像一块厚重的毯子，裹住了所有可能的对话。
    江渡的指尖无意识地摩挲着座椅的皮面，思绪随着窗外变换的景色漂移。
    车子拐过一个熟悉的路口，江渡的身体突然微微僵直。
    她认出了这条路，认出了那些她曾经无数次经过的建筑。
    当车最终停在市中心图书馆前时，她的呼吸不自觉地急促起来。
    “到了。”
    魏清越轻声说，转头看向江渡。
    她的脸色有些发白，手指又紧紧攥着衣角，思绪早已飘向远处。
    江渡望着图书馆古朴的外墙，喉咙发紧。
    自从大学毕业后，她就再也没有来过这里。
    那些被她小心收藏在记忆深处的画面此刻不受控制地涌现：
    午后的阳光透过高大的玻璃窗洒在书架间，翻书的声音轻轻回荡，还有那种令人安心的油墨香气。
    而那时的她，却再也没能在书架上找书时，从书架空出的那一条细微的缝里，碰上魏清越那双犀利的眼。
    “为什么……”
    她转向魏清越，话说到一半又停住了。
    魏清越没有直接回答，而是下车绕到她那边，轻轻打开车门：
    “跟我来。”
    他伸出手，等待着江渡的回应。
    江渡犹豫了一下，还是将手放在了他的掌心。
    他的手很暖，掌心的温度源源不断地输送给她。
    魏清越带着她从图书馆的后门进入，避开了正门的人流。
    秋日的阳光斜斜地照在石板路上，两人的影子在地面上拉得很长。
    江渡的脚步有些迟疑，每一步都像是在踏入过去的时光。
    他们绕过图书馆的主楼，来到一棵高大的悬铃木前。
    树叶在秋风中轻轻摇曳，发出沙沙的响声。
    江渡站在树下，仰头望着斑驳的树冠，一时间说不出话来。
    她不知道魏清越为什么要带她来这里。
    她每次来图书馆甚至都没留意过图书馆前的这棵树，只是觉得它和梅中图书馆前的那棵树很相似。
    魏清越松开她的手，从口袋里掏出一封信。
    信纸已经泛黄，边缘有些卷曲，显然被保存了很久。
    当他展开信纸时，江渡认出了那是王京京的字迹，心跳突然加快。
    那是她写给魏清越的信，在信中，她曾经提到过这种树。
    只不过信里提到的那棵悬铃木在梅中。
    “现在是秋天，不知道你有没有注意到站在教室外的走廊，往东南方向看，就可以看到图书馆附近的悬铃木，”
    她记得自己是这样写的，
    “它的叶子已经泛黄，等到冬天，肯定会光秃秃一片，像个顶骨浑厚的老僧。”
    一阵风吹过，带起几片落叶，在他们脚边打着旋。
    江渡伸手拉了拉身上的外套，抬眼看向魏清越：
    “为什么带我来这里？”
    她的声音很轻，像是怕惊扰了这份久违的宁静。
    魏清越没有立即回答，而是将目光投向那封泛黄的信，好像在那些字里行间里，藏着某个重要的答案。
    魏清越凝视着江渡，阳光透过树叶在她脸上投下斑驳的光影。
    “你还记得这棵树吗？是不是觉得特别熟悉？
    过去十几年了，我听说前几年我们梅中图书馆前的那棵树被搬到这里来了。
    我想，你应该不知道吧，毕竟看你平时也很少看手机。”
    他轻声说道，像是一个人的自言自语，
    “你在信里说，你刚注意到它时，晚上看起来像个人杵在那儿。”
    江渡点点头，眼中闪过一丝温柔的怀念。
    她确实不知道，学校里的悬铃木竟然会搬到市里的图书馆。
    或许，是学校里鲜活的青春滋养着它长这么高大、这么特别吧。
    她伸手轻轻抚摸树干粗糙的表面，犹如在触摸一段尘封已久的记忆。
    “其实，人最好的状态就像这棵树一样。”
    魏清越的声音温和而坚定，
    “当你经历悲痛，有紧绷的时候，当你明确感受到那些压力时，就应该抛开杂念，单纯地去认真生活。
    就像树一样，无论四季如何变换，都坚定地扎根、生长。”
    说着，他轻轻将江渡揽入怀中。
    她的身体有些僵硬，但很快在他的温度中慢慢放松下来。
    风吹过树梢，发出沙沙的响声，像是某种无声的安慰。
    “江渡。”
    魏清越的声音低沉而柔和，
    “你记得你曾经和我说过的那个纪录片《算命》里那个历百程吗？
    他一个瘸子，别人问他，这么辛苦地活着有什么意义。
    他怎么回答的？”
    江渡靠在他的肩头，沉默不语。
    那个答案她记得很清楚，但此刻却说不出口，好似开口就会让眼泪夺眶而出。
    魏清越等了片刻，轻叹一声继续说道：
    “他说，‘辛苦就不活了吗？那样也太无情了。’
    你听听，江渡，这句话看起来简单，可里面藏着的东西，是那些苦难没能压垮他的答案。”
    他的手掌轻轻抚着她的后背，动作轻柔而有节奏，像是在安抚一只受惊的小动物。
    “他的一生里，所有人都觉得他命不好，可他从没停下来，也没问‘为什么是我’，他只是尽力地活着，把每一件平凡的小事做到最好。
    他的命，看起来是一块石头，可他却活出了珍珠的光亮。”
    江渡的手指无力地抓着他的衣服，泪水无声地浸湿了他的衣领。
    魏清越低头看着她，声音更加温柔：
    “你总觉得，是不是自己哪里做得不够好，所以才会被妈妈抛下，被别人忽略，可真不是这样的。
    命运有时候就是这样，不会因为你够努力、够好，就给你安排一个‘刚好合适’的人和环境。”
    他的手指轻轻擦过她湿润的脸颊：
    “可是命再怎么难，也没办法左右你怎么去活。
    像历百程，明明是个瘸子却要历百程。
    你呢？你比他有更多选择，你的好，不需要用谁的离开来证明。
    就算有些人看不见你的好，不代表它不存在，更不代表你不值得。”
    江渡的抽泣声渐渐平息，但身体依然在微微颤抖。
    魏清越将她抱得更紧了些，声音温柔得像是在诉说一个承诺：
    “生活啊，从来不是非黑即白，不是全然的痛苦，也不是只有幸福。
    它就是这样，有苦有甜，有时候全掺在一起，像《算命》里说的‘五味杂陈奈何天’。
    但是，这些苦，不是让我们停下来的理由。”
    他伸手将她凌乱的头发拨到耳后，静静注视着她疲惫的面容：
    “不管过去的日子里谁离开了你，那都不是你的错。
    你没有问题，也没有什么不值得。
    记住，你永远不是那个被丢下的人——
    你是那个在命运里找到光的人。”
    魏清越停顿了一下，手指轻轻摩挲着她的肩膀，声音里带着些许哽咽：
    “还有我，不管你什么时候需要，我都在。
    我会一直在，直到你相信，你的好根本不需要别人证明。”
    江渡靠在他怀里，闭上了眼睛。
    这一刻，时间静止，只有树叶在风中轻轻摇曳。
    秋日的阳光透过树叶洒在她的脸庞，泪痕在光线下闪烁着微弱的光芒。